湖南人大微信兩層的瓦房里透著泛黃的燈光，堂屋內(nèi)一個(gè)男人正在彎腰忙碌著。一個(gè)光溜溜的熱水灶上架著一個(gè)大鐵鍋，男主人正在炒菜?？吹轿覀儊?lái)了，男主人很熱情的招呼我們到里面坐下來(lái)，沒(méi)有沙發(fā)、沒(méi)有光亮的地板，樓板也是木質(zhì)的，坐在小凳子上看電視的女主人也起身歡迎我們進(jìn)屋，電視里正在播放著焦點(diǎn)訪談。這就是今夜我們走訪的第一家。男主人叫蘇建，今年55歲，目前在漣源三甲鄉(xiāng)的一家煤礦下井，每天步行去煤礦。平時(shí)兩口子住家里，老婆在家務(wù)農(nóng)，兒子正在服刑。說(shuō)起家里的境況，兩人都不愿說(shuō)太多，只是在說(shuō)到今年在對(duì)面的山頭種有800兜西瓜時(shí)，眼睛就閃亮起來(lái)了，蘇建很得意地說(shuō)：“第一年翻地，租挖機(jī)都花掉三千多元，第二年就打過(guò)本來(lái)，今年是第三年了。”和兩口子聊了很多，他們也很樂(lè)意，兩個(gè)人輪流去掌廚，還硬要留我們?cè)诩页燥?。離開家里的時(shí)候，我看到廳堂內(nèi)的地板雖然是土夯的，但是用白色小塊瓷磚鑲了兩個(gè)字“發(fā)財(cái)”。
我們走訪的第二家是一位叫陽(yáng)贊英的老人，今年76歲，對(duì)我們說(shuō)的第一句就是：“我們不相認(rèn)啊！”，對(duì)，我們是第一次見面。我們說(shuō)明了來(lái)意，和老人一起坐在了家門口的板凳上，在我們的再三說(shuō)明下，老人才沒(méi)有去給我們倒茶水。老人的娘家是巖口鎮(zhèn)塘灣村的，那里姓歐陽(yáng)的很多，說(shuō)起塘灣，便勾起了老人的回憶，那些苦日子、那些青春年華，從一位76歲的老人口里說(shuō)出來(lái)是那么的真實(shí)和感人。而我們幾位不速之客就當(dāng)了一回傾聽者，傾聽一位出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老人的故事。老人一個(gè)人住家里，平時(shí)在兒子家吃飯，最大的困難就是身體不好，毛病太多，身上頭、手、腳都痛。這時(shí)，老人的媳婦孫子和小曾孫從村部跳舞回來(lái)了，正是一個(gè)四世同堂的幸福之家啊。我們也要去下一家了，老人卻執(zhí)意要送送我們。
從陽(yáng)贊英家走出來(lái)，就聽到菜刀砍砧板的聲音，這個(gè)聲音還是很熟悉，讓我想起了兒時(shí)夏天晚上我在家里寫作業(yè)媽媽在月光下斬豬草的情景。蘇先騰是我們走的第三家，而我們聽到的聲音正好來(lái)自蘇先騰的老伴，女主人正在忙碌著斬豬草。這是一棟很老的房子，一扇墻壁與堂屋是用木板隔開的，靠窗的位置放著一個(gè)四方桌，桌面是兩塊桌板合攏的，只放了一塊桌板在上面，桌下的爐子上一個(gè)舊高壓鍋正在燒著水，家里橫七豎八地?cái)[滿了東西物件，潮濕的空氣浸潤(rùn)著這里面每一件古老的家私。老人坐在一旁邊抽煙、邊看電視，熱情招呼我們坐下，和其他人一樣，對(duì)我們的到來(lái)先是一驚再是一喜。今年68歲的蘇先騰老人的手在沒(méi)做事的情況也會(huì)抖，老人說(shuō)是風(fēng)濕，已經(jīng)很久了，沒(méi)事的。老人現(xiàn)在不種田了，只喂了兩口豬，養(yǎng)豬也就成為了這個(gè)兩口之家的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。老人看我們是市里派來(lái)的，也說(shuō)起村里的新農(nóng)村建設(shè)，說(shuō)家門口的水泥路自己出了3000元的，這個(gè)太貴了?，F(xiàn)在農(nóng)村低保不公平，農(nóng)村新房風(fēng)貌改造補(bǔ)貼不平衡，每每說(shuō)到這些，還在堂屋弄豬草的女主人都會(huì)來(lái)一句：你管他補(bǔ)多補(bǔ)少，你又不建房子。我們更多的是聽、是記，對(duì)于一些政策性的也會(huì)和老人解釋。老人似乎對(duì)我們的說(shuō)法不肯定也不否定，或者他也是想訴說(shuō)下自己的心情。老人很健談，村內(nèi)事務(wù)都知道一點(diǎn)，挨個(gè)評(píng)論評(píng)論。而女主人一直在忙碌著，進(jìn)進(jìn)出出，出出進(jìn)進(jìn)。中央一臺(tái)的晚間新聞都開始播了，我們也借機(jī)返回了。
走出農(nóng)戶家，漫步在田間的小路上，夜深了，月卻更圓更亮了，長(zhǎng)毛的月亮成了一個(gè)亮亮的圓盤，把東山頭的油茶林、西山頭的金銀花都照耀的更加明亮。野蟲的叫聲更猛烈了，喧鬧的村部也停止了歡歌笑語(yǔ)，廣場(chǎng)舞的歌聲被舞者帶回家里，星星點(diǎn)點(diǎn)的家燈也熄滅了一大半。通往村部的路上，勝利橋是必經(jīng)之地，這是一座建于1973年的石拱橋，橋下的良溪河流水還是像白天一樣嘩啦啦，帶走了農(nóng)村人一身的疲憊。坐在橋上小憩，微風(fēng)拂面，抬頭仰望，讓我想起了溫總理的詩(shī)篇：我仰望星空，它是那樣自由而寧?kù)o；那博大的胸懷，讓我的心靈棲息、依偎。我仰望星空，它是那樣壯麗而光輝；那永恒的熾熱，讓我心中燃起希望的烈焰、響起春雷。（責(zé)任編輯：陳柳）
來(lái)源：冷水江人大
作者：吳超華
編輯：redcloud